ĐỐI THOẠI VỚI LÊ ĐỨC THỌ
CHƯƠNG XXXVIII
VŨ THƯ HIÊN NHÌN LÊ ĐỨC THỌ
Một nhân chứng, một ký ức và câu hỏi về quyền lực
Có những người biết một nhân vật lịch sử vì họ từng ngồi cùng bàn với ông ta. Có người biết vì họ từng làm việc dưới quyền ông ta. Có người biết qua hồ sơ, văn kiện và những quyết định được lưu lại trong lịch sử.
Vũ Thư Hiên biết Lê Đức Thọ theo một cách khác: ông biết Lê Đức Thọ từ phía người bị quyền lực nhìn đến.
Đó là một vị trí đặc biệt, nhưng cũng là một vị trí đòi hỏi sự thận trọng cao độ đối với người nghiên cứu lịch sử. Người từng chịu tác động của quyền lực có thể nhìn thấy những điều mà hồ sơ hành chính không nói đến. Họ biết những gì diễn ra trong phòng thẩm vấn, trong nhà tù, trong những cuộc gặp gỡ mà người ngoài không thể tiếp cận. Nhưng nỗi đau, sự phẫn uất và khoảng cách thời gian cũng có thể ảnh hưởng đến cách ký ức được tái hiện và diễn giải.
Vì vậy, đọc Đêm giữa ban ngày không thể chỉ đặt câu hỏi: Vũ Thư Hiên nói đúng hay sai?
Câu hỏi cần thiết hơn là: Điều gì ông trực tiếp chứng kiến? Điều gì ông được nghe từ người khác? Điều gì là suy luận của chính ông? Và điều gì có thể được đối chiếu với những nguồn tư liệu độc lập?
Chỉ khi phân biệt được những tầng thông tin ấy, chúng ta mới có thể sử dụng Vũ Thư Hiên như một nhân chứng lịch sử có giá trị, thay vì biến hồi ký thành một bản cáo trạng hoặc một chân lý không cần kiểm chứng.
1. Người kể chuyện đứng ở đâu?
Vũ Thư Hiên không phải một quan chức cấp cao của Đảng, cũng không phải người trực tiếp tham gia bộ máy tổ chức hay an ninh. Ông là nhà văn, nhà báo và người hoạt động trong lĩnh vực văn hóa; đồng thời là con của Vũ Đình Huỳnh, một cán bộ cách mạng từng có thời gian làm thư ký cho Hồ Chí Minh.
Chính mối quan hệ gia đình ấy tạo nên vị trí đặc biệt của ông.
Ông không hoàn toàn đứng ngoài đời sống chính trị. Ông có cơ hội tiếp xúc với một số nhân vật thuộc thế hệ cách mạng trước, biết những câu chuyện trong các gia đình cán bộ và hiểu phần nào không khí chính trị bên trong tổ chức. Nhưng ông cũng không phải người có quyền quyết định những vấn đề thuộc cấp lãnh đạo.
Cuối năm 1967, ông bị bắt trong vụ việc về sau được biết đến rộng rãi với tên gọi “Xét lại chống Đảng”.
Sophie Quinn-Judge, trong nghiên cứu về tranh luận ý thức hệ tại Việt Nam Dân chủ Cộng hòa và vụ án chống Đảng năm 1967–1968, đã sử dụng hồi ký của Vũ Thư Hiên như một nguồn tư liệu quan trọng. Tuy nhiên, giá trị của hồi ký cần được đặt bên cạnh những tài liệu khác, bao gồm thư từ, kiến nghị, hồ sơ đương thời và các nghiên cứu về bối cảnh chính trị.
Điều cần xác định ngay từ đầu là: Vũ Thư Hiên là một nhân chứng quan trọng, nhưng không phải toàn bộ hồ sơ lịch sử.
2. Một đêm cuối năm 1967
Theo hồi ký của mình, Vũ Thư Hiên bị bắt ngay trước lễ Giáng sinh năm 1967.
Đó là thời điểm miền Bắc đang ở trong chiến tranh. Hà Nội đã trải qua những đợt sơ tán lớn, đời sống xã hội chịu tác động của các cuộc không kích và những yêu cầu nghiêm ngặt về an ninh, bảo mật.
Hoàn cảnh ấy không thể bị bỏ qua khi nghiên cứu vụ án.
Một quốc gia đang chiến tranh có những lo ngại thực tế về an ninh, tình báo, hoạt động phá hoại và sự thống nhất trong chỉ huy. Những người lãnh đạo có thể nhìn các quan hệ chính trị nội bộ bằng sự cảnh giác đặc biệt.
Nhưng chiến tranh không phải là lời giải thích mặc nhiên cho mọi biện pháp.
Một quốc gia đang chiến tranh vẫn phải phân biệt giữa người bất đồng và người phản bội; giữa người bị nghi ngờ và người có chứng cứ phạm tội; giữa người có quan hệ với một nhân vật chính trị và người thực sự tham gia một tổ chức bí mật.
Nếu những ranh giới ấy bị xóa bỏ, an ninh quốc gia có thể trở thành lý do để mở rộng quyền lực không giới hạn.
Đó là vấn đề lớn mà trường hợp Vũ Thư Hiên đặt ra.
3. Vũ Thư Hiên nhìn thấy Lê Đức Thọ từ đâu?
Trong Đêm giữa ban ngày, Lê Đức Thọ không chỉ xuất hiện như một nhân vật chính trị riêng lẻ. Ông xuất hiện trong nhận thức của tác giả như gương mặt gắn với một hệ thống quyền lực và những quyết định chính trị mà Vũ Thư Hiên cho rằng đã dẫn đến vụ bắt bớ.
Nhưng cần phân biệt những nguồn hình thành nhận thức ấy.
Có những câu chuyện ông biết qua gia đình. Có những lời kể từ người từng hoạt động cách mạng. Có những thông tin ông nghe trong thời gian bị giam giữ. Và có những nhận định ông tự hình thành sau khi nhìn lại toàn bộ sự việc.
Chẳng hạn, trong hồi ký có những lời kể của người tù cũ liên quan đến khả năng Lê Đức Thọ có thái độ đối với những người từng cùng hoạt động hoặc từng bị giam giữ tại Sơn La.
Đây là chi tiết đáng nghiên cứu, nhưng phải gọi đúng bản chất tư liệu: đó là lời kể được ghi lại trong hồi ký, chưa phải chứng cứ độc lập xác nhận động cơ cá nhân của Lê Đức Thọ.
Không thể chuyển từ việc một người kể rằng mình từng nghe một nhận xét sang kết luận rằng nhận xét ấy phản ánh chính xác động cơ của nhân vật lịch sử.
Lịch sử bắt đầu sai lệch từ những bước chuyển nhỏ như vậy.
4. Ký ức về một Lê Đức Thọ khác
Một phần đáng chú ý trong hồi ký là những lời kể về Lê Đức Thọ trước khi ông trở thành nhân vật có quyền lực lớn.
Một số người từng biết ông trong thời kỳ hoạt động cách mạng được Vũ Thư Hiên dẫn lại với những nhận xét khác nhau về tính cách và vị thế của ông thời trẻ.
Những hồi ức ấy không đủ để xác định bản chất con người Lê Đức Thọ. Một cá nhân có thể thay đổi theo thời gian, hoàn cảnh và vị trí xã hội.
Tuy nhiên, chúng có giá trị ở một phương diện khác: giúp người nghiên cứu đặt câu hỏi về mối quan hệ giữa con người và quyền lực.
Lê Đức Thọ của những năm hoạt động bí mật không đồng nhất với Lê Đức Thọ của thời kỳ giữ những vị trí quan trọng trong Ban Tổ chức Trung ương và Bộ Chính trị.
Một người từng chịu sự kiểm soát của nhà tù thực dân sau này trở thành người có ảnh hưởng lớn đến việc tổ chức, lựa chọn và xử lý cán bộ trong hệ thống chính trị.
Sự chuyển đổi vị thế ấy đáng được nghiên cứu không phải để mặc nhiên kết luận rằng quyền lực đã làm biến đổi nhân cách ông, mà để tìm hiểu quyền lực đã tạo ra những khả năng hành động, những giới hạn và những trách nhiệm mới như thế nào.
5. Điều Vũ Thư Hiên trực tiếp biết
Đây là ranh giới quan trọng nhất khi sử dụng hồi ký.
Vũ Thư Hiên trực tiếp trải qua việc bị bắt, bị thẩm vấn và bị giam giữ. Ông biết những câu hỏi được đặt ra với mình, biết những người tham gia quá trình thẩm vấn mà ông tiếp xúc và biết những điều kiện giam giữ mà bản thân đã trải qua.
Những trải nghiệm ấy có giá trị chứng cứ trực tiếp đối với lịch sử đời sống của người bị bắt.
Trong hồi ký, ông kể rằng một điều tra viên yêu cầu ông viết báo cáo về Nguyễn Lương Bằng.
Nếu lời kể này được đối chiếu và xác nhận bằng tài liệu độc lập, nó có thể giúp làm sáng tỏ một khía cạnh đáng chú ý của quá trình điều tra: người bị giam không chỉ được hỏi về hành vi của bản thân mà còn có thể bị yêu cầu cung cấp thông tin về những nhân vật khác.
Tuy nhiên, ngay cả khi sự việc được xác nhận, vẫn phải phân biệt hai vấn đề.
Vũ Thư Hiên có thể biết điều tra viên đã yêu cầu mình viết báo cáo về Nguyễn Lương Bằng. Nhưng ông không nhất thiết biết ai đã quyết định đặt câu hỏi ấy, ai đã yêu cầu điều tra viên thực hiện, ai đọc báo cáo và báo cáo được sử dụng vào mục đích gì.
Đây là sự khác biệt giữa biết một hành động và biết người quyết định hành động.
6. Từ một người bị bắt đến một mạng lưới quan hệ
Nếu đặt lời kể của Vũ Thư Hiên cạnh cấu trúc vụ án được nghiên cứu ở các chương trước, chúng ta có thể nhận ra một khả năng vận hành đáng chú ý.
Một cuộc điều tra chính trị có thể mở rộng theo chuỗi:
Một cá nhân → một quan hệ → một nhóm quan hệ → một mạng lưới → một giả thuyết về tổ chức.
Quá trình ấy không nhất thiết chứng minh rằng mạng lưới được phát hiện là một tổ chức thực tế.
Một người có quan hệ với người khác. Người ấy lại quen biết một nhân vật thứ ba. Những mối liên hệ được đưa vào hồ sơ, sau đó có thể được tổng hợp và diễn giải thành một cấu trúc chính trị.
Nhưng quan hệ xã hội không tự động là quan hệ tổ chức. Trao đổi tư tưởng không tự động là âm mưu. Bất đồng về đường lối không tự động là hoạt động phản quốc.
Vì vậy, câu hỏi cần đặt ra là: Mạng lưới ấy tồn tại như một tổ chức có mục tiêu, cơ cấu và hành động thực tế, hay chỉ tồn tại trong cách cơ quan điều tra kết nối những quan hệ cá nhân?
Muốn trả lời, phải có chứng cứ về hành vi, sự phối hợp, mục tiêu và cơ cấu tổ chức, chứ không thể chỉ dựa vào danh sách những người quen biết nhau.
7. Điều Vũ Thư Hiên nghe được
Hồi ký không chỉ ghi lại những điều tác giả trực tiếp trải qua. Nó còn chứa nhiều lời kể của người thân, bạn bè, người tù và những người từng hoạt động cách mạng.
Một ví dụ đáng chú ý là những suy đoán liên quan đến vai trò của Hồ Chí Minh trong vụ bắt bớ.
Trong hồi ký, Vũ Thư Hiên ghi lại những nhận định của người thân về khả năng Hồ Chí Minh biết hoặc không biết đầy đủ diễn biến vụ việc; đồng thời có những suy đoán về quan hệ giữa Hồ Chí Minh, Lê Duẩn và Lê Đức Thọ trong quá trình xử lý những người bị xem là xét lại.
Những lời kể ấy có giá trị khi nghiên cứu tâm trạng và nhận thức của những người ở trong cuộc. Chúng cho thấy người thân của những người bị bắt đã cố gắng lý giải sự việc bằng những hiểu biết và niềm tin mà họ có.
Nhưng chúng không tự chứng minh được Hồ Chí Minh đã biết đầy đủ hay Lê Đức Thọ đã xin phép ông trước khi tiến hành bắt giữ.
Cần giữ ba tầng thông tin:
Người thân của Vũ Thư Hiên nghĩ như vậy.
Vũ Thư Hiên ghi lại điều ấy trong hồi ký.
Hồ sơ lịch sử xác nhận hoặc bác bỏ nhận định ấy.
Ba tầng này không thể nhập làm một.
8. Vũ Thư Hiên và cáo buộc đối với Lê Đức Thọ
Trong Đêm giữa ban ngày, Vũ Thư Hiên có những nhận xét rất mạnh về Lê Đức Thọ. Ông nhìn nhân vật này như một người có vai trò lớn trong vụ “Xét lại” và trong hệ thống chính trị đã gây ra những tổn thất mà ông cùng nhiều người khác phải chịu đựng.
Một cuộc phỏng vấn với BBC năm 2021 cũng cho thấy Vũ Thư Hiên không muốn nói thêm nhiều về Lê Đức Thọ, bởi theo ông, những điều cần nói đã được viết trong hồi ký.
Đây là một lập trường rõ ràng của nhân chứng.
Nhưng càng là một cáo buộc nghiêm trọng, yêu cầu kiểm chứng càng phải cao.
Một người từng bị giam giữ nhiều năm có lý do để mang ký ức sâu sắc về những người mà họ cho rằng chịu trách nhiệm về hệ thống đã giam mình. Điều đó không làm lời chứng trở nên vô giá trị. Ngược lại, nó khiến người nghiên cứu phải phân tích kỹ hơn nguồn gốc của từng nhận định.
Đâu là điều được chứng kiến? Đâu là thông tin được nghe? Đâu là suy luận? Và đâu là phán xét được hình thành sau nhiều năm nhìn lại?
Đọc hồi ký với tư cách văn học có thể chú trọng đến cảm xúc, giọng kể và cách tác giả tái hiện quá khứ. Nhưng đọc hồi ký với tư cách sử liệu phải đặt thêm câu hỏi về nguồn tin, thời điểm, khả năng kiểm chứng và mức độ độc lập của chứng cứ.
9. Có phải Lê Đức Thọ trực tiếp nhắm vào Vũ Thư Hiên?
Đây là một câu hỏi cần được xử lý đặc biệt thận trọng.
Vũ Thư Hiên bị bắt trong đợt bắt bớ cuối năm 1967. Ông thuộc nhóm những người chịu tác động trực tiếp của vụ việc mà về sau được gọi là “Xét lại chống Đảng”.
Lê Đức Thọ giữ vị trí quan trọng trong hệ thống tổ chức và lãnh đạo chính trị của Đảng ở thời kỳ ấy. Vai trò của ông trong việc xử lý vấn đề cán bộ và những tranh luận chính trị nội bộ cần được nghiên cứu nghiêm túc.
Nhưng từ những dữ kiện ấy đến kết luận rằng Lê Đức Thọ đích thân ra lệnh bắt Vũ Thư Hiên là một khoảng cách chứng cứ đáng kể.
Một người bị bắt trong chiến dịch mà một lãnh đạo có trách nhiệm chính trị không tự động chứng minh lãnh đạo ấy trực tiếp ra lệnh bắt người đó.
Muốn xác định trách nhiệm trực tiếp, cần tìm kiếm những tài liệu như:
- Chỉ thị hoặc mệnh lệnh bắt giữ.
- Biên bản các cuộc họp có liên quan.
- Báo cáo đề xuất và văn bản phê chuẩn.
- Lời khai của người trực tiếp nhận lệnh.
- Hồ sơ thể hiện quá trình chuyển giao quyết định từ cấp lãnh đạo đến cơ quan thực hiện.
- Những tài liệu độc lập cho phép xác định mối quan hệ chỉ huy.
Khi chưa có những chứng cứ ấy, cách diễn đạt thận trọng nhất là: Vũ Thư Hiên bị bắt trong vụ án chính trị mà Lê Đức Thọ giữ một vị trí quan trọng trong hệ thống lãnh đạo; mức độ chỉ đạo trực tiếp của ông đối với trường hợp cụ thể này chưa được chứng minh đầy đủ bằng những nguồn tư liệu đang được đối chiếu.
Sự thận trọng ấy không nhằm giảm nhẹ trách nhiệm của bất kỳ ai. Nó nhằm bảo đảm rằng kết luận lịch sử không đi xa hơn chứng cứ.
10. Giá trị lớn nhất trong lời kể của Vũ Thư Hiên
Có lẽ giá trị lớn nhất của hồi ký không nằm ở những phán đoán về động cơ cá nhân của Lê Đức Thọ, mà nằm ở trải nghiệm của chính tác giả trong hệ thống giam giữ.
Một người có thể không biết ai đã quyết định bắt mình, nhưng họ biết mình bị bắt.
Họ có thể không biết toàn bộ quá trình hình thành quyết định, nhưng họ biết những câu hỏi được đặt ra trong phòng thẩm vấn.
Họ có thể không biết ai đọc báo cáo của mình, nhưng họ biết mình đã bị yêu cầu viết những gì.
Họ có thể không biết cấu trúc toàn bộ hệ thống, nhưng họ biết những gì hệ thống ấy đã làm đối với cuộc đời họ.
Đây là loại tri thức mà văn bản cấp cao thường không phản ánh đầy đủ.
Một báo cáo tổ chức có thể nói về việc xem xét một cán bộ. Một văn bản chính trị có thể nói về yêu cầu xử lý một vụ việc. Nhưng lời kể của người bị giam cho thấy những quyết định ấy được trải nghiệm như thế nào trong đời sống thực tế.
Vì vậy, hồi ký của Vũ Thư Hiên không thể bị bỏ qua trong nghiên cứu vụ án.
Nó giúp lịch sử nhìn thấy con người ở phía bên kia của những quyết định quyền lực.
11. Giới hạn của hồi ký và vấn đề ký ức lịch sử
Đêm giữa ban ngày được viết sau khi những sự kiện chính đã xảy ra một khoảng thời gian dài.
Khoảng cách thời gian có hai mặt.
Một mặt, nó cho phép người viết suy ngẫm, đối chiếu và nhìn lại những điều mà tại thời điểm xảy ra sự kiện họ chưa thể hiểu đầy đủ.
Mặt khác, ký ức con người không phải một bản ghi âm nguyên vẹn.
Một cuộc trò chuyện trong tù có thể được nhớ lại qua nhiều thập niên. Một lời nói của điều tra viên có thể được tái hiện theo cách mà người viết cảm nhận được ý nghĩa của nó ở thời điểm viết hồi ký, chứ không hoàn toàn giống cách họ hiểu nó vào lúc sự việc diễn ra.
Một sự kiện ban đầu chưa rõ nguyên nhân có thể trở nên có ý nghĩa khác khi người viết biết thêm những thông tin xuất hiện về sau.
Do đó, cần phân biệt sự kiện được nhớ với ý nghĩa được gán cho sự kiện ấy sau này.
Điều này không có nghĩa là hồi ký thiếu đáng tin cậy. Nó có nghĩa là hồi ký phải được đọc bằng phương pháp phê bình sử liệu.
Cần kiểm tra niên đại, nhân vật, hoàn cảnh, tính nhất quán của lời kể và khả năng đối chiếu với những nguồn độc lập.
Đó cũng là cách sử dụng hồi ký mà không phủ nhận giá trị của người viết.
12. Vũ Thư Hiên có thể bị giản lược thành một người chống cộng hay không?
Đặt Vũ Thư Hiên vào một nhãn chính trị đơn giản sẽ làm mất đi nhiều tầng ý nghĩa của câu chuyện.
Ông sinh trưởng trong một gia đình cách mạng. Cha ông là Vũ Đình Huỳnh, một cán bộ từng có quan hệ gần gũi với Hồ Chí Minh. Bản thân ông cũng trưởng thành trong môi trường chính trị và văn hóa của một thế hệ từng đặt niềm tin vào lý tưởng cách mạng.
Điều đáng chú ý là sự thay đổi trong nhận thức của ông qua những năm tháng bị bắt và giam giữ.
Câu chuyện của ông không đơn giản là một người đứng ngoài chế độ rồi lên tiếng phản đối.
Đó còn là câu chuyện của một người từng tin vào một lý tưởng, từng thuộc về một môi trường chính trị nhất định, rồi phải đối diện với những biện pháp trừng phạt do chính hệ thống nhân danh lý tưởng ấy thực hiện.
Ở đây xuất hiện một nghịch lý đáng suy nghĩ: quyền lực chính trị không chỉ có thể đối đầu với những người chống đối từ bên ngoài. Nó còn có thể quay vào bên trong và xử lý những người từng tham gia xây dựng, bảo vệ hoặc phục vụ chính hệ thống ấy.
Đây là một vấn đề có ý nghĩa vượt ra ngoài trường hợp Việt Nam.
Một tổ chức chính trị có thể hình thành từ sự đoàn kết của những người cùng lý tưởng. Nhưng nếu tổ chức ấy không có cơ chế bảo vệ quyền bất đồng, không có quy trình kiểm chứng độc lập và không có giới hạn đối với quyền lực, sự khác biệt trong nhận thức có thể dần bị xem như một mối đe dọa.
13. Vũ Đình Huỳnh và cái bóng của Hồ Chí Minh
Không thể nghiên cứu trường hợp Vũ Thư Hiên mà bỏ qua người cha của ông: Vũ Đình Huỳnh.
Vũ Đình Huỳnh từng là một cán bộ gần gũi với Hồ Chí Minh. Trong hồi ký, Vũ Thư Hiên dành nhiều trang viết về mối quan hệ ấy, về những kỷ niệm gia đình và những tài liệu, hình ảnh liên quan đến Hồ Chí Minh bị thu giữ khi nhà bị khám xét.
Những chi tiết ấy có giá trị trong việc nghiên cứu môi trường chính trị và quan hệ cá nhân giữa các nhân vật cách mạng.
Nhưng phải phân biệt hai vấn đề.
Thứ nhất, Vũ Đình Huỳnh có quan hệ gần gũi với Hồ Chí Minh.
Thứ hai, mối quan hệ ấy có phải là nguyên nhân trực tiếp khiến ông bị bắt hoặc khiến Vũ Thư Hiên trở thành đối tượng của vụ án hay không.
Hai vấn đề không đồng nhất.
Việc một người là con của một cán bộ từng gần gũi với lãnh tụ không tự động chứng minh người đó bị bắt vì quan hệ gia đình. Muốn xác định nguyên nhân phải xem xét hồ sơ xử lý từng cá nhân, những cáo buộc cụ thể và quá trình ra quyết định.
Đồng thời, cũng không thể loại trừ khả năng quan hệ cá nhân và sự thay đổi trong tương quan quyền lực có ảnh hưởng đến cách một trường hợp được xem xét.
Đó là giả thuyết cần nghiên cứu, không phải kết luận có thể đưa ra chỉ từ hồi ký.
14. Người bị bắt trở thành nguồn cung cấp thông tin về người khác
Chi tiết Vũ Thư Hiên kể về việc bị yêu cầu viết báo cáo liên quan đến Nguyễn Lương Bằng cần được đặt trong một câu hỏi rộng hơn.
Một người bị giam giữ có thể trở thành nguồn cung cấp thông tin về những người khác.
Thông tin ấy có thể được dùng để xác minh một sự kiện, mở rộng điều tra hoặc làm rõ các quan hệ chính trị.
Nhưng cũng có nguy cơ nó bị sử dụng để xây dựng những liên hệ mang tính suy diễn.
Một lời khai về một cuộc gặp gỡ có thể bị tách khỏi hoàn cảnh ban đầu. Một mối quan hệ cá nhân có thể được diễn giải thành quan hệ chính trị. Một cuộc trao đổi tư tưởng có thể bị đặt trong giả thuyết về một tổ chức bí mật.
Do đó, vấn đề không chỉ nằm ở việc người bị giam có cung cấp thông tin hay không, mà còn ở cách thông tin được thu thập, kiểm tra và sử dụng.
Ai đọc báo cáo? Ai tổng hợp? Ai đánh giá độ tin cậy? Ai có quyền xác định một mối quan hệ là đáng ngờ? Ai quyết định chuyển thông tin ấy thành căn cứ xử lý chính trị?
Đây là những câu hỏi mà hồi ký của Vũ Thư Hiên gợi ra, nhưng không thể tự mình trả lời đầy đủ.
Muốn đi đến kết luận cần có hồ sơ điều tra, báo cáo nghiệp vụ và tài liệu thể hiện quá trình chuyển thông tin thành quyết định.
15. Ba hình ảnh về Lê Đức Thọ trong ký ức của Vũ Thư Hiên
Qua hồi ký, có thể nhận diện ba hình ảnh về Lê Đức Thọ.
Hình ảnh thứ nhất là người cách mạng của một thế hệ hoạt động bí mật, từng trải qua nhà tù thực dân và những năm tháng đấu tranh gian khổ.
Hình ảnh thứ hai là người tổ chức, một nhân vật có vị trí quan trọng trong hệ thống chính trị, có ảnh hưởng đến công tác cán bộ, tổ chức và những quyết định liên quan đến sự nghiệp của nhiều người.
Hình ảnh thứ ba là người mà Vũ Thư Hiên nhìn nhận như một nhân vật có trách nhiệm lớn trong hệ thống quyền lực đã dẫn đến những vụ bắt bớ và giam giữ mà ông cùng những người khác phải trải qua.
Ba hình ảnh ấy không nhất thiết loại trừ nhau.
Một người có thể từng là nhà cách mạng kiên cường, có năng lực tổ chức và đồng thời phải chịu trách nhiệm về những quyết định chính trị gây hậu quả nghiêm trọng.
Không thể lấy những đóng góp trong quá khứ để mặc nhiên miễn trừ trách nhiệm ở giai đoạn sau. Nhưng cũng không thể lấy một giai đoạn gây tranh cãi để xóa bỏ toàn bộ lịch sử hoạt động của một con người.
Nghiên cứu Lê Đức Thọ phải có khả năng nhìn nhận đồng thời những phương diện ấy.
16. Nhân chứng biết gì về sự thật?
Có một nghịch lý trong nghiên cứu lịch sử quyền lực.
Người bị quyền lực trừng phạt thường biết rất rõ hậu quả của quyền lực, nhưng không nhất thiết biết đầy đủ cơ chế tạo ra quyền lực ấy.
Vũ Thư Hiên biết mình bị bắt. Ông biết những câu hỏi được đặt ra. Ông biết những người khác cũng bị bắt và những gì mình trải qua trong thời gian giam giữ.
Nhưng ông không thể chỉ từ vị trí một người bị bắt mà biết toàn bộ những cuộc họp của Bộ Chính trị, Ban Bí thư, Ban Tổ chức Trung ương hay cơ quan an ninh.
Điều này không phải khuyết điểm riêng của ông. Đó là giới hạn tự nhiên của mọi nhân chứng.
Một người tham dự cuộc họp biết một phần. Một người trực tiếp thực hiện mệnh lệnh biết một phần khác. Một người bị bắt biết phần trải nghiệm của mình. Một người nghiên cứu hồ sơ có thể tiếp cận thêm những tài liệu mà các nhân chứng không được biết.
Lịch sử chỉ có thể tiến gần sự thật khi những mảnh thông tin ấy được đặt cạnh nhau, đối chiếu và kiểm tra.
Không một nhân chứng nào có thể thay thế toàn bộ quá trình nghiên cứu.
17. Vì sao phải đọc Vũ Thư Hiên cùng hồ sơ?
Nếu chỉ đọc hồ sơ chính thức, người nghiên cứu có thể nhìn thấy một vụ việc được trình bày theo ngôn ngữ hành chính và chính trị: có đối tượng, có điều tra, có xử lý và có lý do được nêu ra.
Nhưng nếu chỉ đọc hồi ký, người nghiên cứu có thể chỉ nhìn thấy một câu chuyện từ phía những người bị bắt, với những nhận định về động cơ và trách nhiệm của các lãnh đạo mà chưa được đối chiếu đầy đủ.
Cả hai cách đọc đơn độc đều có giới hạn.
Hồ sơ chính thức có thể phản ánh quan điểm của cơ quan lập hồ sơ, nhưng không đương nhiên phản ánh đầy đủ trải nghiệm của người bị xử lý.
Hồi ký có thể ghi lại những trải nghiệm mà hồ sơ chính thức không đề cập, nhưng không đương nhiên giải thích được toàn bộ cơ chế ra quyết định.
Sự thật lịch sử có thể phức tạp hơn cả hai cách trình bày.
Có thể có những người thực sự tham gia hoạt động mà nhà nước xem là nguy hiểm. Có thể có những người chỉ bày tỏ bất đồng về đường lối. Có thể có những trường hợp bị quy kết quá mức. Cũng có thể có những quyết định được đưa ra trong bối cảnh chiến tranh nhưng thiếu quy trình kiểm chứng và bảo vệ quyền của người bị cáo buộc.
Nhiệm vụ của người nghiên cứu không phải là chọn trước một kết luận rồi tìm tài liệu để bảo vệ nó.
Nhiệm vụ là kiểm tra từng cáo buộc, từng quyết định, từng hành vi và từng hậu quả.
18. Phán định về giá trị nhân chứng Vũ Thư Hiên
Sau khi xem xét những tầng thông tin trong hồi ký, có thể đưa ra một số nhận định.
Thứ nhất, Vũ Thư Hiên là một nhân chứng quan trọng của vụ “Xét lại chống Đảng”, đặc biệt đối với việc nghiên cứu trải nghiệm của những người bị bắt, thẩm vấn và giam giữ.
Thứ hai, những điều ông trực tiếp trải qua có giá trị chứng cứ cao hơn những suy luận của ông về toàn bộ cơ chế lãnh đạo và người đứng sau từng quyết định.
Thứ ba, những lời kể liên quan đến Lê Đức Thọ cần được phân loại thành ba nhóm: điều ông trực tiếp chứng kiến; điều ông được nghe từ người khác; và những kết luận ông tự rút ra.
Thứ tư, chưa thể sử dụng riêng hồi ký để chứng minh Lê Đức Thọ trực tiếp ra lệnh bắt Vũ Thư Hiên hoặc chỉ đạo từng hoạt động thẩm vấn.
Thứ năm, giá trị đặc biệt của hồi ký nằm ở khả năng cho thấy một chính sách chính trị được trải nghiệm như thế nào từ phía người bị nó tác động.
Đây là đóng góp quan trọng của Vũ Thư Hiên đối với nghiên cứu lịch sử quyền lực.
Ông không thể trả lời mọi câu hỏi về Lê Đức Thọ. Nhưng ông giúp chúng ta nhìn thấy mặt bên kia của quyền lực, nơi những quyết định chính trị không còn là những dòng chữ trong văn kiện mà trở thành những biến cố trực tiếp tác động đến cuộc đời con người.
19. Câu hỏi dành cho Lê Đức Thọ
Nếu có một cuộc đối thoại giữa Vũ Thư Hiên và Lê Đức Thọ, câu hỏi đầu tiên có lẽ không nên chỉ là:
“Ông có trực tiếp ra lệnh bắt tôi hay không?”
Câu hỏi ấy quan trọng, nhưng vẫn còn hẹp.
Câu hỏi lớn hơn phải là:
“Khi một người trong tổ chức bất đồng với đường lối của ông, ông nhìn người ấy trước hết là một đồng chí đang có nhận thức khác, một người cần được thuyết phục, hay một nguy cơ cần được xử lý?”
Nếu câu trả lời là một đồng chí đang có nhận thức khác, tại sao sự bất đồng ấy lại phải đi qua bộ máy an ninh?
Nếu câu trả lời là một nguy cơ, bằng chứng cụ thể của nguy cơ ấy là gì?
Nếu câu trả lời là chiến tranh buộc phải có những biện pháp đặc biệt, chiến tranh có cho phép xóa bỏ ranh giới giữa bất đồng chính trị và phản quốc hay không?
Và nếu ông trả lời rằng mình chỉ bảo vệ Đảng, câu hỏi cuối cùng phải được đặt ra:
“Ông có chắc rằng bảo vệ Đảng và bảo vệ đất nước luôn luôn là cùng một việc không?”
Đây là câu hỏi về giới hạn của quyền lực chính trị.
Một tổ chức có thể có quyền bảo vệ sự tồn tại và an ninh của mình. Nhưng quyền ấy không thể trở thành quyền xác định tùy tiện ai được quyền suy nghĩ khác, ai được quyền đặt câu hỏi và ai phải chịu sự trừng phạt chỉ vì không đồng thuận.
Đảng có thể là một tổ chức lãnh đạo đất nước, nhưng không thể vì thế mà đồng nhất lợi ích của tổ chức với toàn bộ lợi ích quốc gia.
Đất nước rộng lớn hơn bất kỳ tổ chức chính trị nào. Lịch sử dân tộc dài hơn nhiệm kỳ của bất kỳ nhà lãnh đạo nào. Và quyền được đối xử công bằng của con người không thể phụ thuộc hoàn toàn vào vị trí của họ trong một cuộc tranh luận chính trị.
Tuy nhiên, người nghiên cứu cũng phải đặt câu hỏi ngược lại với Vũ Thư Hiên:
“Ông có thể chứng minh đến đâu? Đâu là điều ông trực tiếp biết, đâu là điều ông nghe được, và đâu là kết luận được hình thành sau nhiều năm nhìn lại?”
Hai câu hỏi phải đứng cạnh nhau.
Nếu chỉ có câu hỏi dành cho Lê Đức Thọ, cuốn sách có nguy cơ trở thành bản cáo trạng.
Nếu chỉ có câu hỏi dành cho Vũ Thư Hiên, nỗi đau và trải nghiệm của người bị quyền lực trừng phạt có thể bị đẩy ra ngoài lịch sử.
Lịch sử cần cả hai: quyền được đặt câu hỏi đối với người nắm quyền và nghĩa vụ chứng minh của người đưa ra cáo buộc.
20. Bài học Hưng Quốc: Quyền lực phải chịu sự kiểm chứng của người bị tác động
Từ trường hợp Vũ Thư Hiên, có thể rút ra một nguyên tắc quan trọng trong tư tưởng Hưng Quốc:
Một nhà nước mạnh không phải là nhà nước khiến người dân và cán bộ không dám bất đồng. Một nhà nước mạnh là nhà nước có đủ năng lực phân biệt bất đồng với hành vi phạm pháp, đủ bản lĩnh tiếp nhận phản biện và đủ cơ chế để ngăn quyền lực biến nghi ngờ thành tội trạng.
Quyền lực càng lớn, nghĩa vụ giải trình càng phải cao.
Người có quyền quyết định không thể chỉ dựa vào niềm tin cá nhân hoặc nhận định chính trị để tước bỏ tự do của người khác. Mọi cáo buộc phải có chứng cứ; mọi biện pháp cưỡng chế phải có căn cứ pháp luật; mọi quyết định ảnh hưởng nghiêm trọng đến quyền con người phải có cơ chế kiểm tra và khiếu nại độc lập.
Đặc biệt, trong một hệ thống chính trị, người bị xử lý phải có quyền biết mình bị cáo buộc điều gì, được tiếp cận chứng cứ, được tự bảo vệ và được xem xét bởi một cơ chế có tính độc lập.
Nếu những quyền ấy không được bảo đảm, bộ máy có thể nhầm lẫn giữa bảo vệ tổ chức và bảo vệ quyền lực của những người đang điều hành tổ chức.
Đây là bài học không chỉ dành cho việc nghiên cứu vụ “Xét lại chống Đảng”, mà còn có ý nghĩa đối với mọi quốc gia muốn xây dựng một nhà nước có năng lực nhưng bị giới hạn bởi pháp luật.
Quyền lực có thể đưa ra quyết định, nhưng không thể tự mình trở thành bằng chứng cho tính chính đáng của quyết định ấy.
Và một nền chính trị trưởng thành phải cho phép cả người bị xử lý lẫn người ra quyết định được đặt trước sự kiểm chứng của lịch sử.
Hoàng Phong Nhã
TÀI LIỆU THAM KHẢO VÀ HỒ SƠ NGHIÊN CỨU
- Vũ Thư Hiên, Đêm giữa ban ngày, xuất bản lần đầu năm 1997. Hồi ký quan trọng về trải nghiệm cá nhân của tác giả, gia đình Vũ Đình Huỳnh và vụ “Xét lại chống Đảng”. Cần đối chiếu theo từng sự kiện và từng lời kể.
- Sophie Quinn-Judge, “The Ideological Debate in the DRV and the Significance of the Anti-Party Affair, 1967–68”, Cold War History, Vol. 5, No. 4. Nghiên cứu về tranh luận ý thức hệ và vụ án chống Đảng, sử dụng nhiều nguồn tư liệu để tái dựng bối cảnh và diễn biến.
- Martin Grossheim, “Revisionism in the Democratic Republic of Vietnam: New Evidence from the East German Archives”, Cold War History, 2005. Nghiên cứu có giá trị đối với việc tìm hiểu bối cảnh tranh luận chính trị và những nguồn tư liệu từ lưu trữ Đông Đức.
- Lien-Hang T. Nguyen, Hanoi’s War: An International History of the War for Peace in Vietnam, University of North Carolina Press, 2012. Tài liệu nghiên cứu bối cảnh chính trị, chiến tranh và sự vận động quyền lực trong giới lãnh đạo miền Bắc Việt Nam.
- BBC, cuộc phỏng vấn Vũ Thư Hiên năm 2021 về Đêm giữa ban ngày và những hồi ức liên quan đến Lê Đức Thọ. Cần kiểm tra bản ghi và ngày phát hành cụ thể trước khi trích dẫn nguyên văn.
- Các tài liệu đương thời liên quan đến Vũ Đình Huỳnh, Vũ Thư Hiên và vụ “Xét lại chống Đảng”, bao gồm hồ sơ bắt giữ, thẩm vấn, giam giữ, kiến nghị và tài liệu tổ chức. Những tài liệu chưa tiếp cận được cần được ghi rõ là khoảng trống nghiên cứu, không được xem như chứng cứ đã xác nhận.
Ghi chú phương pháp luận
Chương này phân biệt bốn cấp độ thông tin:
- Lời chứng trực tiếp: Những gì Vũ Thư Hiên tự trải qua và chứng kiến.
- Lời kể gián tiếp: Những điều ông ghi lại từ người thân, bạn bè và những người cùng cảnh ngộ.
- Suy luận lịch sử: Những kết nối và nhận định do tác giả tự hình thành.
- Kết luận cần kiểm chứng: Những cáo buộc về trách nhiệm, động cơ và chỉ đạo trực tiếp của các nhân vật lãnh đạo.
Nguyên tắc xuyên suốt là không lấy nỗi đau thay thế chứng cứ, nhưng cũng không lấy sự thiếu vắng hồ sơ để phủ nhận nỗi đau.
KẾT LUẬN CỦA CHƯƠNG
Vũ Thư Hiên không phải bằng chứng duy nhất để kết luận Lê Đức Thọ có trách nhiệm trực tiếp đối với từng vụ bắt giữ. Ông là một nguồn tư liệu quan trọng giúp nhận diện cách quyền lực được thực thi và được trải nghiệm từ phía những người chịu tác động.
Giá trị của ông không nằm ở chỗ ông có thể trả lời mọi câu hỏi, mà ở chỗ ông buộc người nghiên cứu phải đặt những câu hỏi mà hồ sơ hành chính có thể đã bỏ qua.


04:00
Hoàng Phong Nhã