Stan sống ở tầng trên cùng trong khu
căn hộ của tôi ở Việt Nam và anh được coi là một người thành đạt. Trông
anh cao ráo và ưa nhìn. Anh đã sống ở nhiều nước và là một bác sĩ kiêm
nhà quản lý được đánh giá cao. Stan không đến Việt Nam để kiếm tiền mà
để giúp người Việt, vì thế anh kỳ vọng rất nhiều.
Mặc
dù công việc của Stan thành công mỹ mãn nhưng anh vẫn thường nản lòng
khi về đến căn hộ của mình. Mùi hôi thối tỏa ra từ ống dẫn trong nhà
tắm, điều hòa nhiệt độ thường xuyên hỏng và hơn nữa là anh không bao giờ
bắt được kênh BBC World trên TV.
Hầu hết những người sống cùng khu này
đều gặp phải vấn đề tương tự, nhưng mà từ lâu mọi người đã từ bỏ ý định
thay đổi gì đó. Chúng tôi chấp nhận những mùi mẽ ấy, thời tiết nóng điên
người và mọi thứ không được sửa sang.
Nhưng Stan thì khác: anh ấy nghĩ rằng đó
là vấn đề nguyên tắc. Anh trả tiền thuê nhà theo giá quốc tế với suy
nghĩ rằng sẽ nhận được dịch vụ và chất lượng theo chuẩn quốc tế. Hơn
nữa, Stan cũng tin rằng bằng việc giữ tiêu chuẩn của mình, anh cũng đang
giúp Việt Nam. Làm sao mà người Việt có thể đạt được chuẩn quốc tế ở
bất kì lĩnh vực nào đó nếu ai cũng từ bỏ kỳ vọng của chính mình?
Đôi lúc Stan đúng. Sau khi khăng khăng
là mùi trong nhà tắm không thể chấp nhận được, người ta đã cử một nhóm
thợ ống nước đến và rồi vấn đề cũng được giải quyết theo hướng có lợi
cho tất cả mọi người.
Nhưng đôi khi tính cố chấp của anh chỉ
khiến anh thêm thất vọng. Đơn giản là anh không thể có một chiếc điều
hòa nhiệt độ mới trong khi cái anh đang dùng có thể được sửa lại. Tín
hiệu BBC ở phòng anh chập chờn là vì đường dây cáp loằng ngoằng dẫn lên
tầng áp mái nơi anh ở. Vì chuyện nọ chuyện kia cùng những vấn đề cố hữu ở
đây mà mối quan hệ giữa Stan và quản lý khu nhà ngày càng căng thẳng và
xấu đi trông thấy.
Nhưng Stan cũng xây dựng được một số mối
quan hệ thân tình với những người làm trong khu nhà, như chàng trai tên
Sơn trẻ trung nhanh nhẹn.
Stan hướng dẫn Sơn cách ngồi thẳng lưng
trên ghế khi sử dụng máy vi tính, anh bảo Sơn rằng chiếc mũ bảo hiểm
nhãn Manchester United của cậu chẳng có công dụng bảo vệ gì hết, không
khác gì cái hộp nhựa. Và nhất là Stan còn giật thuốc lá ra khỏi miệng
Sơn và ném đi khi anh bắt gặp Sơn hút thuốc.
Gần đây, tôi có cơ hội hỏi Sơn về cảm
giác của cậu về cách mà Stan đối xử với cậu. Tôi bảo: “Anh ta hành xử
như thể cậu là một đứa trẻ không thể tự đưa ra quyết định được vậy.”
Sơn đưa ra phản ứng của mình. “Cả lời
nói và cách ứng xử của Stan đều đúng. Tư thế của tôi sai nên lưng tôi bị
đau, tôi thực sự nên mang một chiếc mũ bảo hiểm tốt hơn và lái xe cẩn
thận hơn, và ai cũng biết là hút thuốc lá có hại cho sức khỏe nữa. Nhưng
đôi lúc tôi không thể tự nhắc mình những điều ấy.”
Nhưng tôi cũng biết rằng, mặc dù phóng
khoáng, nhưng Sơn vẫn không ưa Stan vài điểm. Sơn là người tự tôn và yêu
nước; cậu am tường lịch sử Việt Nam, văn hóa, ca dao tục ngữ và cảm
thấy tự hào khi thảo luận những điều đó với người sống trong khu nhà này
(đặc biệt là những ai biết chút tiếng Việt). Tôi biết cậu giận dỗi vì
cuối mỗi tháng Sơn lại cộng thêm 2,000 đồng vào hóa đơn tiền điện của
Stan cho mỗi điếu thuốc bị vứt đi.
Mối quan hệ của Sơn và Stan cho thấy vẫn còn một hố sâu ngăn cách giữa Việt Nam và phương Tây.
Văn minh Phương Tây và Phương Đông
Chúng ta hãy bắt đầu bằng việc xem xét
nền văn minh và sự văn minh nghĩa là thế nào. Văn hóa và văn minh có mối
liên hệ rất gần gũi. Tuy nhiên, nếu như văn hóa được xem là nhân dạn và
tính cách của một xã hội thì văn minh có thể được coi là dân trí và đạo
đức của xã hội ấy.
Ở phương Tây, văn minh đồng nghĩa với
hiện đại hóa cho nên trở nên văn minh là tiến từ đói khổ lên giàu có, từ
tĩnh thành động, từ định hướng nhóm sang định hướng cá nhân, từ bó buộc
trong phạm vi địa phương sang những biên giới phổ quát hơn. Quan niệm
của phương Tây về văn minh vì thế tập trung vào sự tiến lên và nhu cầu
bỏ lại đằng sau những tập tục cũ, cách nghĩ cũ và giá trị cũ.
Người Việt và nói chung người Đông Á
hiểu về văn minh khác, nhấn mạnh đến mở rộng thay vì tiến lên. Trong khi
cá nhân ở phương Tây tìm kiếm sự độc lập thì cá nhân ở phương Đông lại
tìm kiếm sự hòa nhập. Theo Khổng Tử việc phát triển bản ngã (tu thân) là
cái điều kiện tiên quyết để điều hành gia đình (tề gia), và gia đình
làm nền tảng cho việc trị quốc và bình thiên hạ. Theo mô hình này, việc
mở rộng dần dần cho phép duy trì tính liên kết xã hội trong khi có biến.
Đương nhiên, không có nền văn minh nào
là hoàn hảo hoặc là đồng nhất, và Phương Đông và Phương Tây hay giao
thoa qua lại. Tuy thế, trong những diễn đàn tôi tham gia gần đây, quan
điểm của mọi người chủ yếu xoay quanh lập trường tiến lên của Stan và mở
rộng của Sơn đối với các vấn đề gây tranh cãi ở Việt Nam như gia
trưởng, ăn thịt chó, karaoke và ách tắc giao thông. Một số tranh luận
mạnh mẽ nhất từ cả hai phía được tóm tắt dưới đây:
Gia trưởng
Quan điểm của Stan
Theo tôi, đầu tiên là phụ nữ Việt cần được giải phóng khỏi những áp bức ở nhà và cả ngoài xã hội.
“Theo tôi, đầu tiên là phụ nữ Việt cần được giải phóng khỏi những áp bức ở nhà và cả ngoài xã hội.”
Stan
Niềm tin cho rằng chỉ đàn ông mới có thể
nối dõi tông đường khiến người phụ nữ Việt bị phân biệt đối xử ngay từ
trước khi lọt lòng mẹ. Đây không chỉ là tàn tích từ thời phong kiến Nho
giáo của Việt Nam. Có thể thấy rõ điều này qua tỉ lệ trẻ sơ sinh nam nữ
chênh lệch hiện nay, và nhà nước đã phải cấm bác sĩ tiết lộ giới tính
thai nhi cho các cặp vợ chồng có thai.
Người vợ hầu như bị phụ thuộc toàn bộ
vào chồng. Tôi gần như không bao giờ thấy đàn ông làm việc nhà và thường
là ít hoặc không chịu trách nhiệm nuôi dưỡng con cái.
Ngoài xã hội, tôi thấy phụ nữ phải quét
tước, mang vác và bán hàng, làm bất cứ việc gì để trợ giúp gia đình;
trong khi đàn ông ngồi hàng giờ uống bia, chè và cà phê, nói chuyện bóng
đá, chơi bài hay chơi cờ. Những người phụ nữ học vấn cao mà tôi biết
cũng không khá khẩm hơn, họ cũng phải đối mặt với áp lực và thách thức
trong công việc chuyên môn rồi về nhà vẫn phải hoàn thành tất cả những
nghĩa vụ truyền thống trong gia đình.
Vì thế, tôi cho rằng không gì khiến xã hội Việt văn minh hơn là dành tự do và công bằng hơn nữa cho phụ nữ Việt.
Quan điểm của Sơn
“Chỉ đơn giản là vì phụ nữ Việt không giống phụ nữ phương Tây không có nghĩa là họ bị áp bức.”
Sơn
Chỉ đơn giản là vì phụ nữ Việt không
giống phụ nữ phương Tây không có nghĩa là họ bị áp bức. Ở Việt Nam phụ
nữ cũng được tôn vinh như anh hùng (Hai Bà Trưng và Bà Triệu), nhà thơ
(Hồ Xuân Hương và Bà Huyện Thanh Quan) và những vị thần thánh (thánh
mẫu). Việt Nam có Hội Phụ nữ hoạt động mạnh và rộng khắp, đồng thời là
nước có tỉ lệ nữ đại biểu Quốc hội lớn hơn cả Anh và Mỹ.
Không phải cái gì thuộc về gia trưởng
cũng xấu và cần loại bỏ ngay lập tức. Người đàn ông và đàn bà Việt có
những vai trò khác nhau bởi vì về cơ bản họ có những mong muốn, phẩm
chất, và tính khí khác nhau.
Sự khác biệt này không hẳn là đồng nghĩa
với sự nô dịch; mà hơn hết, sự tổng hòa đàn bà và đàn ông, âm và dương,
là nền tảng để xây dựng cộng đồng hòa hợp.
Vì thế trước khi phá bỏ hoàn toàn cấu
trúc gia đình phụ hệ là nền tảng cho văn hóa Việt bao thế kỉ nay thì
chúng ta cần xem xét thận trọng xem hành động đó có ý nghĩa như thế nào
đối với các giá trị gia đình vốn tồn tại làm nền tảng cho xã hội Việt
Nam.
Ăn thịt chó
Quan điểm của Stan
Người văn minh không ăn thịt chó vì
chúng gần gũi với con người. Chó là “người bạn thân cận nhất của con
người.” Nhiều người trong chúng ta lớn lên cùng với loài vật này và xem
chúng như là anh chị em. Khi chúng ta lập gia đình, chúng ta thường nuôi
chó như “những đứa trẻ có lông” của chúng ta.
Là động vật có vú ăn thịt, chó là loài
rất gần gũi với con người. Thịt của chúng “ô uế” vì rằng chúng ăn thịt
của các loại động vật khác. Ngoài ra, (đây không phải là điều tôi muốn
nghĩ đến!), thịt chó thật kinh tởm vì chúng ăn cả phân.
Người nước ngoài và Việt Nam nhìn khác nhau về món thịt chó
Ở Hàn Quốc người ta vẫn đôi khi đánh chó
để giết thịt, nhưng làm thế để làm tăng mùi vị của thịt là rất tàn bạo
và cần dừng lại ngay, trong trường hợp không thể cấm việc tiêu thụ thịt
chó.
Quan điểm của Sơn
Việc nuôi chó làm thú cảnh không phải
truyền thống ở Việt Nam nên người ta cũng chỉ coi chúng như lợn mà thôi,
thứ thực phẩm mà người phương Tây tiêu thụ với một ý thức rõ ràng. Mà
trên thực tế lợn còn gần gũi với con người hơn chó về nhiều mặt vì lợn
đặc biệt thông minh, và tình cảm nữa và các bộ phận của lợn thậm chí còn
được dùng để cấy ghép cho người.
Đánh chó trước khi đem giết thịt là vô
nhân đạo. Nhưng mà người phương Tây nhốt những con vật ấy cả đời trong
những cũi bé tí trong những trại tập trung thì cũng vô nhân đạo chẳng
kém.
Tất nhiên với nhiều người, ăn chay là
cách ăn duy nhất lành mạnh và có đạo đức. Đứng từ góc độ đó thì người
dân Việt không hẳn là chay tịnh, nhưng vẫn còn tiêu thụ ít thịt và có
nhiều tín đồ Phật giáo ăn chay hơn bất cứ nước phương Tây nào.
Karaoke
Quan điểm của Stan
Ở Việt Nam, tôi không sợ gì bằng đi công
cán hay dự hội nghị và được mời – hay đúng hơn là bị “ép” – hát
karaoke. Điều đó thậm chí còn tồi tệ hơn cả việc xung quanh đầy rẫy
những vodka, cognac và gái gọi.
Như thế không phải là tôi không thích
nhạc, ngược lại là đằng khác. Vấn đề là ở chỗ karaoke không thực sự là
nhạc, kể cả khi hát đúng chăng nữa. Nó giống như ảnh cưới của nhiều
người Việt , sắp đặt và chỉnh sửa quá nhiều, không thật, lòe loẹt, khoa
trương và ngớ ngẩn.
Khái niệm kitsch (tạm dịch là lòe loẹt,
giả tạo) có vẻ tương đối lạ lẫm đối với người Việt, nhưng lại rất phổ
biến ở phương Tây. Hát karaoke có thể được coi là một biểu hiện của khoe
mẽ bởi lẽ đó là hành động giả làm ngôi sao chứ không phải là phát triển
kĩ năng và tính sáng tạo cần thiết để trở thành một nghệ sĩ chuyên
nghiệp.
Nó thổi phồng cái tôi của những kẻ
nghiệp dư trong khi tôn vinh cái ăn theo. Nên khi tôi hát hay nghe hát
karaoke, tôi thấy nó đúng là kiểu giả tạo và khoe mẽ, thế nên tôi chẳng
thích karaoke tí nào cả.
Quan điểm của Sơn
Nhiều người phương Tây lạ lẫm vì sự phổ biến của karaoke ở Việt Nam
Tiếng Việt với những dấu lên xuống dập
dờn rất giàu tính nhạc. Tất cả mọi thứ từ lời chào, đến thơ phú hay thậm
chí cả những câu chửi cũng được cất lên như những bài ca khi chúng
thoát ra khỏi miệng người nói. Chúng tôi không thấy việc đó có gì sai
trái mà trái lại nhà cửa và đường phố tràn ngập lời ca tiếng hát lại rất
hay. Ở Việt Nam hát là cách biểu hiện đầy đủ và chân thật những gì
trong trái tim và khối óc; karaoke không gì khác là một sự biểu hiện ở
mức cao hơn quá trình đó.
Tôi cũng không thích việc có đầy rẫy gái
gọi và những cách hành xử thô lỗ ở các quán karaoke, nhưng tôi cũng
biết là ở phương Tây cũng chẳng thiếu nạn mại dâm, kích dục và bất lịch
sự. Trước tiên người Tây nên tập trung vào việc là hình mẫu cho chính xã
hội của mình trước khi áp đặt đánh giá lên người khác.
Vậy nên nếu người Tây cho rằng ai đó hát
hết sức bình sinh ở chốn công cộng là điên rồ thì chính họ mới là có
vấn đề. Nếu người Tây không thể thưởng thức karaoke mà không hề nghi
ngại thì đó chính là vấn đề của họ. Và nếu người Tây không biết hát thì
đó cũng lại là vấn đề của họ.
Giao thông hỗn loạn
Quan điểm của Stan
“Nếu nhìn lướt qua giao thông ở Hà Nội hay Sài Gòn thì thấy người Việt đang ngày một kém văn minh.”
Stan
Nếu nhìn lướt qua giao thông ở Hà Nội
hay Sài Gòn thì thấy người Việt đang ngày một kém văn minh. Đường thì
càng ngày càng tắc, người đi đường tranh giành nhau từng tấc đường một,
họ leo lên cả vỉa hè, đi sai đường, không chú ý đèn đỏ, và chẳng để ý gì
đến lối đi cho người đi bộ hay cả người đi bộ. Buổi tối thì càng kinh
khủng hơn khi có người say rượu lái xe và những tay hooligan trẻ măng
lao ra đường hàng loạt.
Tình trạng thiếu văn hóa giao thông cho
thấy Việt Nam ngày càng thịnh vượng không đi cùng với văn minh được nâng
lên hay dân trí tăng.
Kinh khủng nhất là trẻ con bị nhồi nhét
và để cho ngồi vắt vẻo trên mô tô: lắc lư trong nôi hay yếu ớt trong
vòng tay mẹ; được nhấc lên cao để có thể nhìn qua vai bố; hay núp giữa
hai chân người lái, thò mũi qua đằng trước. Một xã hội đối xử với trẻ em
tệ thế thì không thể văn minh được.
Quan điểm của Sơn
An toàn giao thông là vấn đề lớn với tất
cả người Việt. Tuy nhiên, thủ phạm là thiếu vốn và kế hoạch đầu tư
thiếu sát thực và tầm nhìn chứ không phải do dân trí.
Mặc dù lộn xộn nhưng giao thông Việt Nam
cũng có những điểm kì diệu khiến việc lái xe không đến nỗi kinh khủng
lắm. Đôi khi tôi rất ngạc nhiên khi thấy dòng xe cộ lưu thông được (nếu
nhìn vào áp lực lên những con đường và cơ sở hạ tầng). Nhưng mọi thứ vẫn
đang diễn ra, đôi lúc còn tốt là đằng khác. Nó giống như thể mỗi một
người lái xe là một con cá bơi trong một đàn lớn, một thành viên trong
dàn nhạc giao hưởng hỗn loạn. Nếu bạn đào sâu hơn thì có thể thấy là
giao thông chỉ là một dấu hiệu của dân trí và sự hòa hợp trong xã hội
Việt Nam vì đó là lạc hậu và lộn xộn.
“An toàn giao thông là vấn đề lớn với
tất cả người Việt. Tuy nhiên, thủ phạm là thiếu vốn và kế hoạch đầu tư
thiếu sát thực và tầm nhìn chứ không phải do dân trí.”
Sơn
Tất nhiên là tôi quan tâm đến trẻ em và tương lai và mong muốn góp lời khuyên để giúp bảo vệ chúng tốt hơn nữa.
Tuy nhiên, điều tôi không bao giờ ủng hộ
là quan điểm cho rằng người Việt không quý trọng mạng người như người
Tây; hay thậm chí suy nghĩ rằng cuộc sống của người Việt là rẻ rúng và
có thể hi sinh mà không cần tưởng niệm hay trả thù. Sự tàn khốc của chất
độc màu da cam và vô số ví dụ khác nữa về những vụ giết người hàng loạt
và dồn dân mà Việt Nam đã từng gánh chịu trong quá khứ là những hành
động hết sức vô đạo đức nếu hiểu theo khái niệm văn minh.
Những diễn đàn này còn thảo luận về việc
không xếp hàng, sử dụng điện thoại di động cộc cằn, đái bậy, cùng với
tập tục kéo “chim” bé trai để thể hiện là chúng được quý ở miền Bắc.
Trên thực tế chúng tôi đạt được không nhiều sự đồng thuận về bất cứ vấn
đề nào kể trên. Nhưng mục đích của việc thảo luận “Người Việt có cần văn
minh hơn…hoặc là mọi người khác?” không nhằm thay đổi quan điểm của mọi
người và tạo ra sự đồng thuận mà trên hết là nhằm giúp chúng ta thoải
mái hơn với những khác biệt và từ đó hiểu hơn về nhau.
Tiến sĩ Kim Huỳnh, giảng viên tại
Đại Học Quốc Gia Úc, đã viết tiểu sử về gia đình mình trong cuốn Where
the Sea Takes Us: A Vietnamese-Australian Story (HarperCollins 2008).
Trần Hoàng Tuấn là một dịch giả tự do và hiện đang viết tiểu thuyết đầu
tay về người đồng tính nam ở Việt Nam.
Bản gốc tiếng Việt được bà Hà Thị
Thu Hương, Trung tâm Integrated Culture and Language Studies (ICLS)
chỉnh sửa đôi chút và BBC biên tập lại.
Posted in: Suy Ngẫm
Gửi email bài đăng này
BlogThis!
Chia sẻ lên Facebook
0 nhận xét:
Đăng nhận xét